Dodici giorni, tre Paesi, dieci città: Leone XIV sta compiendo il viaggio più lungo del suo pontificato, è ritornato in quel Sud America dove ha vissuto oltre vent’anni da missionario e da vescovo. Il copione dei viaggi papali che ha seguito in ogni tappa prevedeva un discorso alle autorità, alla società civile e al corpo diplomatico. Nei momenti più istituzionali, quelli in cui la diplomazia suggerirebbe toni felpati, Leone XIV ha scelto un’altra strada: a ciascuno dei presidenti che lo hanno accolto ha detto proprio ciò che, verosimilmente, non avrebbero voluto sentirsi dire.
La prima tappa è l’Uruguay del presidente Yamandú Orsi, esponente del Frente Amplio. È il Paese più secolarizzato dell’America Latina: l’aborto è legale dal 2012 e nell’ottobre 2025 è diventato il primo Stato del continente a legalizzare l’eutanasia. Il 6 novembre, in Plaza Independencia, davanti a circa trentamila persone, Leone XIV non ha girato intorno all’argomento. I bambini non ancora nati, ha detto, «appartengono già alla famiglia umana e al futuro del loro popolo»; la loro totale dipendenza dalla madre «non sminuisce la dignità che spetta loro, né la protezione che meritano». Non un anatema, ma una richiesta precisa. Poi il fine vita. Senza nominare la legge sull’eutanasia, il Papa ha parlato della «dolorosa realtà del suicidio», della solitudine e della perdita di speranza che possono portare una persona a non vedere più una ragione per vivere, e ha chiesto che ciascuno possa essere accompagnato con dignità «fino al termine naturale della propria vita».
Due giorni dopo, l’8 novembre, il discorso alle autorità al Palacio Libertad. Davanti al presidente Milei campione del liberismo più radicale, il Papa ha pronunciato la frase che ha fatto il giro dei titoli: l’economia deve essere al servizio della persona, e non la persona al servizio dell’economia. Non si è fermato lì. Gli ha ricordato che chi esercita l’autorità ha il dovere di agire con prudenza e di riconoscere i limiti del potere che gli è stato affidato. Ha parlato delle famiglie schiacciate dall’incertezza, degli anziani che per anni hanno contribuito alla società, di chi lavora duramente e ha posto una domanda che pesa come un macigno in un Paese come l’Argentina che vede partire i propri figli: una nazione deve chiedersi seriamente dove ha sbagliato, quando i suoi giovani sono costretti a lasciare la patria. A Buenos Aires Leone XIV non ha cambiato spartito sulla vita: la responsabilità verso le generazioni future, ha detto, comincia dall’accoglienza della vita fin dai suoi primi istanti e dalla sua custodia fino alla fine naturale. È lo stesso messaggio di Montevideo, pronunciato questa volta davanti a un governo che su quel punto è d’accordo con la Chiesa.
Viene spontaneo chiedersi: ma allora questo Papa è di destra o di sinistra?
È la domanda sbagliata. Lo aveva già detto lui stesso, sul volo di ritorno dalla Francia alla fine di settembre, quando un giornalista gli aveva chiesto se, intervenendo sulla legge francese sul fine vita, non avesse violato la separazione tra Chiesa e Stato: «Quando la Chiesa parla della difesa della vita o di questioni di dottrina sociale, non sta facendo politica, bensì applicando il Vangelo alla vita delle persone… se questo è fare politica, l’ho fatto».
Il criterio, dunque, non è l’interlocutore del momento, né la sua collocazione nell’emiciclo. Il criterio è il Vangelo, che non si lascia ritagliare secondo le convenienze: non si può ritagliare la difesa del nascituro e lasciare da parte il lavoratore precario, né il contrario. Leone XIV ha detto a ognuno la stessa verità, sapendo che ciascuno ne avrebbe trovato scomoda una parte.
È, in fondo, la consegna che Gesù lascia ai suoi nel Discorso della montagna: «Ma sia il vostro parlare: Sì, sì; no, no, poiché il di più viene dal maligno» (Mt 5,37).
